“Gli eroi son tutti giovani e belli”
(La Locomotiva – Radici – Francesco Guccini – 1972)

Game over.

Ricordate il vostro vecchio flipper? La pallina che decollava sulla rampa di lancio, le luci che si accendevano, i campanelli che suonavano?

E poi i punti che scorrevano mentre la biglia d’acciaio impazzita sbatteva qua e là, voi con i due bottoni a rimandarla più in alto possibile, a colpire i bonus.

E poi ancora la tensione, le braccia che tengono il biliardino elettrico cominciano a muoversi, vuoi più punti, vuoi colpire proprio là dove la luce è ancora accesa.

Devi spegnerla quella luce, devi spegnerla!

E scopri che non sei come il Mago del Flipper (“non ha mai fatto tilt, questo ragazzo sordo, muto e cieco gioca a flipper davvero alla grande” – Pinball Wizard – Tommy –  The Who – 1969), ed al cielo non ti avvicini nemmeno, anche se senti, parli e vedi.

Per cui il tilt arriva, le luci si spengono e tra le braccia ti rimane solo un pezzo di ferro luccicante che continua a ripeterti all’infinito la stessa frase.

Game over.

**********

Il signore in Brigolda con il Claudio era in canottiera. D’altronde, essendo piena estate, il caldo la faceva da padrone e un abbigliamento del genere era del tutto normale.

Mentre scendevo la riva che porta a casa mi chiedevo chi fosse. Di sicuro stavano aspettando me, visto che appena mi scorsero si prodigarono in ampi gesti come a dire “eccolo che arriva” o qualcosa del genere.

Il signore – si era presentato come “Meregalli” – aveva già spiegato le ragioni della sua visita al Claudio. Gli disse che aveva visto suo figlio giocare al pallone e che gli aveva fatto una buona impressione, per cui, se non c’erano problemi, lo avrebbe volentieri accolto nella Squadra.

Lo spiegarono anche a me e dovetti scegliere.

Non avevo voglia di giocare al calcio “seriamente”, avevo in mente altri sport, uno in particolare: mi piaceva correre gli 80 metri e un bravo allenatore mi aveva detto che forse sui 200 avrei potuto rendere al meglio. Per cui immaginavo un futuro in pista e non sull’erba.

Presi tempo, ma capii che avrei fatto un torto a mio papà che ancora giocava a calcio sui sassi e i pochi ciuffi d’erba di Campiano, e così un giorno mi ritrovai con una maglietta bluceleste addosso, un sacco di palloni intorno e un muro davanti per esercitarmi ad usare i piedi.

Solo pochi anni prima la Squadra era in Serie A, e fu davvero emozionante quando, per la prima volta, potei correre sul quel prato verde che a quel tempo faceva ancora sognare.

La mia miglior partita fu una con l’Atalanta fuori casa. Presi un paio di traverse, forse (ma non ne sono sicuro) segnai anche un gol; fatto sta che finì due a due e tutti contenti.

Avrei dovuto impegnarmi di più, tre allenamenti la settimana anziché due, ma iniziai a non far bene a scuola per cui lentamente molti altri mi passarono davanti e la mia breve carriera nella Squadra finì.

Ma erano altri tempi, oggi si parla d’altro. La Squadra, apprendo con grande tristezza, non c’è praticamente più. Fine della storia.

Balzarini, Meraviglia, Malatrasi, Bravi, Facca, Bacher, Tettamanti, Pasinato, Sacchi, Grossetti, Schiavo, Clerici, Bonfanti, Incerti, Ferrari, Angelillo, Azzimonti, Canella, Jaconi, Longoni, Belli, Fracassa, Galbiati.

L’hanno agitata e sbattuta in tanti per anni come un flipper e, alla fine, è comparsa la solita scritta.

Game over.

**********

• Signorina, LAMIA 933 è in avaria totale, avaria elettrica e manca combustibile
• Pista libera e in attesa, piove sulla superficie LAMIA 933, vigili del fuoco allertati
• Vettori signorina, vettori in pista
• Ho perso il segnale radar, non ce l’ho, comunica la rotta adesso
• Siamo con rotta 3-6-0, rotta 3-6-0
• Virare a sinistra 0-1-0. Procedere al localizzatore del bordo Rionegro un miglio avanti al bora. Confermo sinistra direzione 3-5-0
• Sinistra 3-5-0 signorina
• Si, giusto, siete a un miglio dal bordo del Rionegro, non ho la vostra altitudine LAMIA 933
• 9 mila piedi signorina. Vettori, vettori.
• Siete a 8.2 miglia dalla pista. A quale altitudine siete adesso? LAMIA 933, posizione?

Improvvisamente la corrente va via.

Restate al buio, la biglia d’acciaio rotola e scompare.

Niente avvertimenti, niente luci d’emergenza, niente di niente, vuoto, silenzio, nessuna risposta alla vostra domanda.

Anche qui nomi. Un’altra Squadra. Ma un’altra Storia.

Danilo, Follmann, Marcelo Boeck, Nivaldo, Rafaele Lima, Willian Thiego, Neto, Marcelo, Filipe Machado, Demerson, Gimenez, Dener, Claudio Winck, Alan Ruschel, Mateus caramelo, Gil, Moises, Josimar, Sergio Manoel, Matheus Biteco, Cleber Santana, Nenen, Hyoran, Martinuccio, Arthur Maia, Ananias, Bruno Rangel, Kempes, Lucas Gomes, Tiauguinho, Ailton Canela, Lourency, Cajo Jr.

La corrente torna e il biliardino si rianima.

Una scritta lampeggia inesorabile, spietata, crudele.

La solita scritta.

Game over.

Buona domenica.

Riccardo
Benedetti

L’ARCHIVIO DELLA RUBRICA DOMENICALE

.