“E te ne vai Maria fra l’altra gente
che si raccoglie intorno al tuo passare
siepe di sguardi che non fanno male
nella stagione di essere madre”

(Ave Maria – La Buona Novella – Fabrizio de Andrè – 1970)

.

Non va bene. Non va per niente bene.

C’è un’aria cattiva che soffia e non trova sfogo; vento che non spazza via ma incombe sulle nostre teste e confonde i pensieri, riempie gli occhi di tragedia, invade il cuore di rabbia.

Non va bene. Non va per niente bene.

E quante domande. E quante risposte. E troppe parole che tentano di spiegare il vuoto della coscienza, storie che si sovrappongono giorno dopo giorno finite in un fossato, sotterrate sotto le rose di un giardino, chiuse in stanze diventate macelli.

No, non va bene. Non va per niente bene.

E non vale piangere, proprio non vale. Non c’è ragione specie se si sapeva, se una giustizia che forse sarebbe meglio cambiasse connotati non è riuscita ad ascoltare, se uno Stato che non ha le palle consente la libertà di ammazzare nonostante i “te lo avevo detto”.

L’aria cattiva continua a soffocarci tanto che gli incubi, tra poco, diventeranno semplicemente sogni e le tragedie commedie da replicare in prima serata tra qualche anno, “per ricordare” diranno, già, per ricordare.

Quello che un tempo era la nostra specie.

**********

Ma di storie, per nostra fortuna, ce ne sono altre che ti fanno capire che forse puoi ancora avere delle speranze e sono capaci di risollevarti l’anima.

Venerdì, 15 settembre. È sera e piove. Don Graziano nella chiesa dove sono stato battezzato guida un Rosario per una persona cara scomparsa.

Il mantra delle Avemarie e dei Padrenostri ha la forza soprannaturale di dividere il fuori dal dentro, il tempo che scorre dall’attimo che si ferma. “Liberaci dal male”, ce lo hanno insegnato subito; “prega per noi peccatori”, la conseguente richiesta, anche se una processione di preghiera non basta, non è mai bastata e purtroppo mai basterà.

Però non sono Don Graziano e non voglio avventurarmi in praterie che non mi appartengono: ci vuole competenza e studio, io sono solo uno seduto di fronte all’altare che tenta di capire e, come la maggior parte di quelli che mi stanno intorno, dopo averci provato in tutti i modi, alla fine rinuncio e guardo avanti cercando di essere, nella mia infinita limitatezza, migliore di quanto io stesso mi possa aspettare.

Così penso alla persona che non c’è più. A quel marito che se ne è andato troppo giovane. A lei rimasta sola con cinque figli, la più grande appena adolescente, la più piccola nata da poco.

C’era una fabbrica da mandare avanti e lei, donna minuta ma evidentemente forgiata come il ferro in qualcuno dei forni che un tempo infiammavano i nostri boschi, ha badato all’azienda e cresciuto i figli dimostrando che a questo mondo l’impossibile, a volte, lo si può anche costruire e non solo sognare.

C’era anche una casa, una bella casa. Poi, nel mese di novembre, iniziò a piovere e non smetteva più. Piovve per giorni e giorni e l’acqua si infilò in ogni pertugio, scavò solchi invisibili, si fece largo tra i sassi e il fango, dilaniò rocce antichissime ed infine la montagna, ferita a morte, ubriacata dalle acque, esplose e devastò quanto si trovava intorno e sotto di lei.

Anche la casa, la bella casa che avevano costruito con il marito fuggito così presto, fu ricoperta da un velo impietoso di sassi e melma. Ma lei e i figli ormai grandi magari si misero a piangere, ma certo non a compiangersi.

Un’altra prova, un altro burrone aperto tra le pareti della vita che insieme hanno superato.

Ecco, ogni tanto soffia anche aria buona, quella che se sei al Lares Brusàa puoi respirare al mattino presto; quella che sale dalla Val Marcia e si sposa con quella che rimonta la Ventala da Primaluna; quella che spira dal Lago e accarezza gli armoniosi pendii del Muggio e del Cimone.

Già, ogni tanto soffia anche aria buona.

E ti fa ricordare come dovrebbe essere la nostra specie.

Buona domenica.

———-——

 

L’ARCHIVIO DELLA RUBRICA DOMENICALE