Dopo il doveroso benvenuto del Sindaco di Pasturo Guido Agostoni, tra l’altro psicologo e psicoterapeuta, a  prendere la parola è don Luigi Melesi, protagonista di "Prete da galera" di Silvio Valota, cappellano del carcere milanese di San Vittore dal 1978, nonchè autore teatrale e cofondatore dell’operazione Mato Grosso.

Il primo contatto di Don Luigi con la "criminalità" risale a quando il prete aveva 9 anni: in un aneddoto rivela ai numerosissimi presenti in sala, fra cui don Antonio Melesi, come in occasione di un arresto il padre gli disse di non giudicare persone che potrebbero essere innocenti perchè "se anche fossero colpevoli, sono uomini che soffrono". Questa prima lezione accompagna la vita personale e professionale di don Luigi,  che rivela come il suo intervento nelle carceri serva a riaccendere la speranza e ad evitare la disperazione che in un numero troppo elevato di casi conduce anche al desiderio di togliersi la vita.

Alla base di un atteggiamento equivoco di un giovane che si avvicina all’alcool o alla droga c’è l’angoscia che deriva da un’incapacità di accettare e trovare una giusta collocazione in una società complicata, dunque non parliamo di "delinquenti", ma di "angosciati" ai quali è necessario dare ascolto e aiuto.

Don Luigi racconta come l’affluenza dai carcerati alla messa raggiunga il 60% in un contesto come la Diocesi di Milano, che conta anche parrocchie che sfiorano il 5% e spiega come la celebrazione eucaristica divenga una sorta di psicoterapia di gruppo, che in alcuni casi riesce a condurre i più al pianto.

Ragione, religione e amorevolezza, come negli insegnamenti di don Giovanni Bosco guidano l’opera di sostegno di don Luigi nei confronti di persone che necessitano anzitutto di un ascolto complice, comprensivo, coinvolgente ed affettuoso.